要不是这本薄薄的小说《波兰人》，我都快要忘记库切了。我只记得他在获诺奖前即已移居澳大利亚，如今在美国芝加哥大学任教。此外，我对他的记忆停在了《耻》和《青春》那里。《波兰人》情节不算复杂。七十二岁的波兰钢琴家维托尔德到西班牙巴塞罗那演出，接待他的是银行家太太比阿特丽兹。他向来以演奏肖邦作品闻名，影响了波兰年轻一代钢琴家。但这次演出得到的只是礼貌的掌声，他带来的不是人们期待的浪漫式肖邦，而是“能让我们看清自己，了解我们的欲望”的肖邦，观众们失望，他更失望。
比阿特丽兹对音乐并不在行，接待维托尔德只是临时救急。她有着富太太的教养与得体，还有固执的理性，即便夫妻关系淡漠、丈夫拈花惹草，她仍旧活得淡定正派，年近半百却魅力犹存。维托尔德不会西班牙语，勉强能说英语。她的英语比他好些。在礼节性的交流之后，他狂热地爱上了她。库切要写老钢琴家跟富太太的不伦之恋？我担心他会落入俗套。不过，当维托尔德把比阿特丽兹跟但丁的贝雅特里奇相提并论时，我就理解了作者的深意——他对两人关系的设定，指向了精神之爱。而在随后的情节中，他还揭示了抵达精神之爱的深层障碍:现代人的欲望满足机制所导致的错觉跟误解，会过早耗尽爱的激情。
维托尔德的热爱让比阿特丽兹震惊甚至反感。她把这件事坦白地告诉丈夫，以显示与己无关时，其实她并没意识到，维托尔德想要与她建立的关系，跟她封存心底的关系想象是一致的，他们都不想要那种以满足欲望为目的的俗套恋情。他引发了她的好奇，但她并不爱他。后来她之所以会在乡间别墅里跟他越了界，不过是出于怜悯的施舍。正是这次感觉错位的关系，令他做出了最后选择，远离她，但将残余的生命之火和深爱化作那本用波兰语写就的情诗集——这是他为她创造的秘道，通往那个能让他们实现情感与精神融合共鸣的无需肉身的世界。“幸福不是最重要的……最重要的是感受，谁都可以幸福。”他说这话时，她还无法理解。要等到他死后，她请人把他遗赠给她的那本情诗集译成西班牙语并反复读过，她才会明白，为什么他会说“最重要的是感受”，而她那封闭已久的情感和精神世界，终于重新悄然开启了。
谁会想到，这部小说最为动人而又耐人寻味的高潮会出现在维托尔德死后，而其生命终点会转化为她的爱与精神觉醒的起点？她开始给他写信，谈论对那些诗的理解和不同看法，依然理性且正派，不时反驳他的观点，但，某种温暖的气息已在她笔下隐秘涌动。她称他为“我的王子”，希望他“好好休息，做个好梦”，并告诉他，她会继续写信。或许，她已隐约感知到，通过那些深情晦暗的诗，他的灵魂融入了她的生命，并因此理解了他那预言般的诗句:“时间永无尽头，总会有全新的时间，全新的生活”。