“年幼时我身体不好、累了就扁桃腺发炎，母亲会陪我去找医生诊治。有一次生病且我无法饮食，母亲急雇了三轮车送我就医。是日正值战时，路上枪声不绝于耳，幸能顺利就医后回家。”
“小时候最大的盼望是，重庆北路的饮食店有个冰柜，见有美丽牌纸杯冰淇淋的广告画，很吸引人，想到一定很好吃。”
开课前，教室里的老人们认真传阅着一本特别的“书”，它来自现年88岁的曹震琴爷爷。曹震琴笑眯眯地看大家翻书，脸上有些小骄傲——这是他花了一个月的时间，每晚花两小时把自己固定在书桌前，一笔一画写完的书。
给老人写回忆录的话题，近两年突然火了，但其中不少是年轻人为老人代写。澎湃新闻记者近期注意到，上海开始出现指导老人亲自写回忆录的课堂。
老人们如何钩沉回忆、书写自己的故事？带着好奇，12月4日，记者前往位于上海长宁区仙霞路的“邻光MIX”空间，观摩了老人们这个学期《人生回忆录》的最后一课。
12月4日上课前，老人们在翻阅曹震琴的回忆录。
“放下、原谅与和解、留下爱、不遗憾”
“退休老人的前半生大多在忙学业、忙事业、忙家业中度过，如何让退休后的老人活出更加有意义、活出这个年龄阶段精彩的人生，是我们团队一直以来思索的问题。”福智公益负责人王英告诉记者，他们在2023年启动了《人生回忆录》项目，在2024年基本确定了陪写与数周课程实训的模式。
王英介绍，项目带着60岁及以上的老人对自己的一生做回顾，也希望通过自传让老人家中子女理解父母的生命历程，“放下、原谅与和解、留下爱、不遗憾”是这个活动的关键词。现场老人有的是看到宣传，有的是路过被上课形式吸引，参与进了项目。老人们告诉记者，参加项目是免费的。
授课老师袁歆告诉记者，这期整套项目的实训课程已有四课，曾带老人做游戏忆儿时、在老地图上寻回忆，通过互动的方式勾起老人的回忆。同时，项目组还给老人制定了一本“人生绘本”，把回忆细化成“故事的起源”“忆我儿时”“漫漫求学路”“工作篇”“家庭篇”“我的迁移、我的轨迹”“闪闪发光的我”“艰难岁月”“爱我所爱”“时代变迁”“把握今天，珍惜现在，过好余生”等，并在每个部分提出更具体的问题，“以问答的形式带他们书写，都答完后，他们的一生基本也能梳理出来。”袁歆说。
12月4日，袁歆在给老人们上本期《人生回忆录》最后一课。
曹震琴便是对着大纲，完成了自身回忆录的书写。今年6月开始，老人每晚雷打不动地花两小时写字，再由项目组的志愿者帮忙打字整理。除了在问答的框架下从记忆的最深处梳理记忆，他还把家里父辈、自身、子孙辈的照片找出来认真翻拍、扫描，末了斟酌写下前言，一本图文并茂、充满仪式感的回忆录便做成了。“对外应该不会发布，留给我小孩看就很好了。”曹震琴笑眯眯地说。
“荏苒光阴转瞬即逝，芸芸众生遭遇各各迥异。每年年终亲戚小辈都会聚集一堂笑谈家常、互道珍重。我父亲生前珍藏的一些旧照片被我整理成了一册，连同儿孙小辈年幼时和成长喜庆吉日聚会也各有一册。年轻人放下手机争相传阅、其乐融融。我想这就是《人生回忆录》编者的设想:让我们老人们完成心愿，创造喜悦、回顾生命过往、留下爱，促进家庭和谐的初衷吧。”曹震琴在前言中写道。
福智公益《人生回忆录》设计册的前言。
以回忆录为载体，学会整理、分享记忆
不过，让老人自己给自己写回忆录，并不是简单的事。
12月4日走进教室时，想象中奋笔疾书的画面并未出现在记者眼前。现场的老人们吃茶点、翻书、讲故事、听故事，甚至在课程结束后自发齐唱《歌声与微笑》，看着有些令人哭笑不得的“散漫”，但很快活。
袁歆说，事实上，真正投入写整本书的老人是不多的。课程目前已开出3场，有百人次近50位老人参与，但正在书写或已经写完回忆录的老人只在10位左右。“又不是作业，不能强迫他们一定写，毕竟是老人嘛。”袁歆说，但更多的老人在此过程中，尝试书写了关于自己、自己家人生平的散文。
敲字、写字、回忆，对很多老人的脑力、精力和体力，都已带来很大挑战。项目组也很快发现了这点，并很快就调整了落地课程的内容和方向。事实上，写回忆录更像是一种载体和高阶任务，老人与自身、与小辈、与社会的连结，是蕴含其中更重要的内容。
“老人晚年最大的难，在我看来，是孤独。”一场场人生回忆录课上，老人一点点打开自己，把社交场上不好细说的关于自己的往事，通过认真整理倾诉出来。在袁歆看来，分享，成了这项活动更意想不到的收获。
12月4日，郑师傅在现场读了自己写的《我的父亲》，回忆了过世近14年的父亲为自己最后一次作画的场景。他的文章勾起了王爷爷的心事，王爷爷随后登台讲了母亲。这不是王爷爷第一次回忆母亲，但以往只讲母亲爱护他的部分，这一次，他把记忆拉回到1958年9月9日，自己见到母亲的最后一面。
“我想讲讲阿拉娘的事情。”王爷爷满头白发，用上海话，称呼母亲为娘。王爷爷是家里老六，母亲生他时已32岁。1958年他初中毕业时，母亲的身体已非常不好，家里经济又困难，他本想读技校快快改善家里条件。但母亲坚持要他上高中，他也如母亲所愿考上了。
“高中的通知书下来了，我很高兴地给阿拉娘看。到9月9日，学校开学第一天，下午放学后，我突然感觉心里有种不祥的预感。风很大，要下雨，本来同学们一起出的校门，我说我先走了，夹起书包就奔回去。奔到家一看，弄堂口好多人，实际上就是我家里出事了。等我到家，我外甥女跟我说，小舅舅，外婆走了，人在医院。我把书包一扔，狂奔出门，那时天上的大雨就一下子落下来了。”
在路上，王爷爷想起，中午学校放回家吃饭时母亲的样子。“阿拉娘那时坐在座位上，不吃不喝，看着我们吃，我们说你怎么不吃，她说吃不下。我一路跑一路想，好好的人，怎么说没就没了呢？到了医院一看，娘还在给医生抢救。我就坐在手术室门口，听外面的雨越来越大……后来，我大姐姐把我搀回去了。回家我才看到，娘床前有个板，留着个瓶子，原来，她是在那里喝一种消毒药水走的。她为什么要走？她当时的病其实有药可以治，但是没钱啊，她不想拖累这个家庭。所以那天，等我们中午吃完饭都走了没多久，她就睡在地上，服药自尽。她一生要干净，走的时候，床上都是平整的。”
语毕，现场响起了抽泣声。
对老人，也需因材施教
在袁歆看来，每位老人都是一本书。
最后一节课上，听完“学员”分享的故事，钱奶奶有感而发，主动上台念了朱自清的《匆匆》。袁歆告诉记者，钱奶奶是很积极的学员，通过每天在手机上敲段落，已经基本写完了自己的故事，工作人员们正在帮她排版梳理。
最后一课的结语。
“她在之前的课上讲，上世纪90年代，在工作和家庭都稳定后，她执意要去考本科，当时她身边没有人理解她这个举动。”袁歆说，“其实钱奶奶曾有升学的机会，也一直很努力，但那个年代给人的局限太多了。这是她解开自己心结的方式。”在人们如今对继续学习习以为常的当下，回看钱奶奶当时的坚持，袁歆心生敬佩，“我们都很期待她的视角的故事。”
月凤奶奶则很安静。她有些瘦小，脸上常挂笑，听人讲话时十分认真。老师希望大家写下自己参与课程的寄语，她捏着笔有些急，向记者求助，坦言自己不会写字。“月凤奶奶没有机会受多少教育，但是我发现她每节课都准时来。她就是很爱听大家讲故事。”袁歆说，有时下课后，月凤奶奶会小步追上袁歆，稍稍聊聊自己的事儿。教室太大了，袁歆感觉，月凤奶奶还没有酝酿出足够的勇气和魄力，“这也告诉我们，老人也是需要因材施教的，可能放到一个小一点的空间，她会愿意把自己的故事分享给更多人。”
在这里，对于老年，对于死亡，老人们并不避讳。
孙奶奶因为属狗，自称“旺旺”。79岁的旺旺奶奶在现场分享说，自己和爱人在金婚纪念日，双双签了遗体捐献协议。去年，为庆祝丈夫入党近六十年，她的儿女请出一个月的假，带老两口从上海出发，沿318国道一路行至珠峰下。“我想我们过世后，后人能记住我多久？没有必要占据土地。老人总要生病，趁我病前还站在这片土地上，要珍惜眼前，现在就是最重要的。”旺旺奶奶跟记者说。
“刚开始做这件事时，我们也觉得困难重重，但通过回忆录，老人们分享历史、结交好友，关于老人的更多事被结合进来了，这个事情开始向纵深发展了。”袁歆觉得，渐渐地，自己也成为了被教育的一方，“每个老人都是历史的一片，身上背着一些历史沉重的部分。有些老人讲过去自己战乱中去香港避难，有些讲自己从家暴中逃离，但在这个场合，他们的分享透出一种‘段子’般的从容，甚至是正能量的，这是很触动我的部分。”