甲辰清秋整理陈年日记，在1998年那册中，发现夹着妻写的一张条子，读罢，哑然失笑。我且称之为“戒烟令”。无上下款，全文如下——请做到:1.坚决不抽烟；2.按时吃药；3.及时写信。保证身体，全家欢乐。 1998年3月1日晨
我查了日记，果然有记，缘何如此，事出有因。
1998年初，单位体检，查出我的甘油三酯奇高，且肺部不大清晰，有小结节。医嘱:戒烟。妻见之十分惶恐，劝我明天就戒。说实在的，我也有点小紧张，表示同意。妻把我食指指甲上的烟痕刮了，买了一大堆零食；我把打火机也扔了，还在日记中写了“金盆洗手”四字自警。孰料，烟，刚戒到五十天时接通知，要我参加新闻出版署办的“社长、总编培训班”，为期一月。这是我此生离家最长的时间，妻大概考虑我不在她眼皮底下，担心戒烟半途而废。我出发的那天，她写了这张条子塞给我，真是用心良苦。读罢，我很感动，当面表示“遵旨”。
到培训班后，我发现左邻右舍都是“老烟枪”，小组会上更是烟雾袅袅。我咬牙切齿坚持了两天，实在抵抗不了诱惑，第三天防线失守。
谈起抽烟，我是资深烟民。1961年十七岁当兵扛枪那会儿，同时拿起“烟枪”；后来当“孩儿王”，一堂课下来，洗掉手上粉笔灰，到办公桌前喝口茶点支烟。再后来到出版社当编辑，开会、交友、接待作者，都少不了与烟共舞，腾云驾雾如此一路走来。但我尚能自控，烟瘾并不很大，也不过日食十根之数，两天一包；当然，如外出开会什么的多抽点，当属“例外”。
孩子们长大后，我在家中是“衣来伸手，饭来张口”，至今不会煮饭，不会开电视，不会用银行卡。家里里里外外，大大小小全由妻一手包天下。倘若我在伏案看稿子，见到油瓶倒了，喊声“太太油瓶倒了”，她立马去扶，也无怨言。
几十年就这样过来了，但两人斗嘴时有发生，甚而摔瓢掼碗也干过，十之八九为的是抽烟。我只有这一爱好，向来不打麻将不上舞场，虽然妻说我是“男女老少通吃”，也没一个把柄让她捏住。不过，妻也会捏我“软肋”，当编辑少不了爬格子啃“报屁股”，挣二两酒钱，可我不会打字。我的几本小册子都是妻在键盘上“敲”出来的。倘某次因抽烟斗气后，再请她打字，她马上反击:“你能，自己动手！”这时我只能认怂，赔上笑脸拍胸脯:“明天给你买糖炒栗子。”我们都明白，大家都一大把年纪了，谁也别想改变谁。但她总不甘心，一不高兴，就拿抽烟说事，我能不烦？
北京培训班归来，因抽烟我们正面交锋几次。妻与我各自坚持“守土有责”，互不相让，家里一度进入较长的冷战时期。我若当她的面连抽两根烟，或她倒烟缸发现烟屁股多了几根，立刻脸长三尺，什么“放毒”“不自觉”之类斥声，不绝于耳。我烦，真烦，好在我耳朵本来背气，索性装聋作哑，告诫自己:“好男不跟女斗。”我也识相知趣，过烟瘾时到阳台或躲在厕所，让她眼不见为净。
夫妻没有隔夜仇。一个时辰后，也就烟消云散、和好如初了。妻有一点好，从不反对我喝酒，每日中午小酒一杯，从未断过。她偶尔炒了个好菜，盛饭时还会把酒杯给我端上……我们家的烟火，就这样在锅碗瓢盆的叮当中时明时灭，在平平淡淡中飘忽了一年又一年。
无独有偶。我在2006年的那本日记中，又发现妻的一张小条子。那时我已退休两年，居家无事，日记是用毛笔写在竖行的宣纸本上的。小条贴在6月19日那页日记里。上书:
“老公，每月奉上一条。望慎而用之，渐而少之……太太”！如果说1998年妻的那张手谕是“戒烟令”，那么2006年这张就是“解禁令”了，连称呼都有温度。日记有记:“回家见写字台上放着一条‘玉溪’烟，烟下面压着一张小纸条，陡升一股暖意，当录之……”文末我还写了“铭诸心版，不负厚爱”八个大字。
1998—2006年，整整八年。是晚，我们在枕边对谈:她说，我是恨铁成不了钢了；我说，我身上的毛病全是你“惯”的。两人相视而笑，遂后达成枕边协议:提高烟的等级，改“玉溪”为“苏烟”；用量削减，由两天一包降到三天一包，且“没有例外”。虽是口头协议，但近20年来实践证明，双方都兑现了。
至此，在抽烟问题上，我们家的天空可谓是“晴空万里”，岁月静好。妻何至如此，事后方知缘于儿子的“调停”。不知是不是儿子那句“长期吸烟的人，突然戒烟，往往会节外生枝”，把她吓住。家是温馨的港湾。通过八年对峙，我们终究悟出:家庭不是法庭，是讲情不讲理的地方。
“让她三尺又何妨。”