2014年，我第一次踏入被视为“生命禁区”的广西南宁市第四人民医院艾滋病房。10年来，我多次进入这里采访，见证了一个个医护人员在“生命禁区”守护生命。
2014年1月30日是农历大年三十，我来到南宁市第四人民医院时，艾滋病科护士长杜丽群正在一个个小红包上写下“马上康复”的祝福语。然后，她将装有苹果、橘子和小红包的新年小礼包，送到艾滋病房一个个患者手里，祝福他们在新的一年里，平平安安，吉祥如意。
在广西南宁市第四人民医院艾滋病科，护士长杜丽群为住院病人准备新年祝福“小礼包”。
2005年6月，南宁市第四人民医院成立艾滋病科，成为当时南宁乃至广西唯一一家设立艾滋病专科的医院。时年40岁的杜丽群，主动请缨担任护士长。起初，病区几十张病床很多是几个护士自己安装的，有几个护工到病区来帮忙，一听说要收治艾滋病人，一下子跑光了。
更难的是医护。成立艾滋病科前，杜丽群曾到北京、广州参加艾滋病护理专门培训。然而，当独立面对病人时，包括杜丽群在内的医护人员还是感到不小的工作压力和心理压力——有些病人全身长满水泡，皮肤溃烂，护理时不仅要为他们打针换药，还要帮他们翻身，清理创面；不少病人刚确诊时，心里恐惧，暴躁不安，甚至试图轻生，医护人员要一次又一次耐心做思想工作，让他们安心配合治疗；有些病人没能得到家人的理解，医护人员要像家人一样安慰他们，嘘寒问暖。
杜丽群在安抚病人。
自身安全也是医护人员及其家人们的担心之一:“针管拿出来时针头朝下”“拔针一定先固定好手，防止病人突然动作让针扎到你”……医护人员们一遍又一遍互相叮嘱，尤其是对刚刚加入这个科室的同事。
惊险还是难免。科室成立刚半年，一位护士不小心被艾滋病人使用过的针头扎到手，紧急处理用药后，这位护士出现高烧、全身酸痛、皮疹等非常类似艾滋病急性感染期的症状。恐惧低落情绪几乎弥漫整个科室。好在经过连续用药，持续检查半年后，这位护士并没有感染艾滋病。
杜丽群和护士交流病人用药情况(2022年2月16日摄)。
然而，就算面临再大的困难和危险，医护人员们依然坚守这个“生命禁区”。10年来，我的镜头里不但有护士长杜丽群，还有“85后”护士吴明真、“90后”护士“夫妻档”杨江华和吴雅静、“95后”护士郭应玲和“00后”护士黄小贤。其中，1989年出生的吴明真，至今在这个科室已经连续工作九年。
在南宁市第四人民医院，吴明真在查看病人情况。
在南宁市第四人民医院，黄小贤在病房区走廊和病人谈心。
杨江华和吴雅静是艾滋病科护士“夫妻档”。生活中，他们心连心，共筑幸福美满家庭；工作上，他们手牵手，忙碌在艾滋病房。杨江华说，艾滋病患者不但要承受身体的病痛，还要承受精神的苦痛。工作中，他不但为病人提供医疗服务，还成为他们心灵的守护者。吴雅静说，她将继续用专业的护理知识，用心关爱每一位患者。
这是一张拼版照片。在南宁市第四人民医院，吴雅静在给病人打点滴，杨江华(下图)在护理病人(2024年5月11日摄)。
目前，在南宁市第四人民医院，从门诊到住院部，共有151名医护人员在艾滋病防治一线默默奉献着。
杜丽群说，这么一大摊子工作不是一个人能扛得下来的，每一份荣誉都属于在艾滋病防治一线默默付出的每一位同事，以及在背后默默理解和支持他们的家人。
杜丽群在南宁市第四人民医院门诊大楼内留影。
南宁市第四人民医院将“为生命站岗”几个大字刻在院里一块大石头上。每天，医护人员上下班都要从这块石头前走过，这几个大字是他们的职业誓言，也是他们救死扶伤的使命与担当。为此，他们无怨无悔无畏。
黄小贤走在南宁市第四人民医院里。